El río que bebemos

—¡Hola papá!

—Hola hijo mío

— Sabes papá, 

hay algo que me gustaría hacer.

  

En el salón de clases  

mis compañeros   

se burlan cruelmente  

de mi amigo,  

y no sé cómo ayudarle.

—Hijo,  

quiero enseñarte algo,  

Antes, vayamos a pasear 

al firmamento.

—Está bien papá,

—Hijo,  

te traje hasta aquí  

para que desveles el cosmos.

—Pero no veo nada nuevo papá.

—Hijo,  

contempla el río detenidamente.

—¿Cómo lo ves?

—Se ve sucio.

—¿Notas algún pez?

—No,  

quizá estén envueltos  

bajo las aguas fúnebres,  

entre las bolsas que flotan   

entre la espuma o  

entre los retazos de aquella silla   

cual nave encallada

luego de un naufragio.

Bajo el puente  

yace una impresora rota  

imprimiendo un paisaje  

de espejos rotos,   

atrapado en los brazos   

de un tronco mutilado.

Las blancas gaviotas se zambullen  

en el velo de brizna de estigia,  

aquella fuente que un día fue pura.

—Hijo,  

ahora te daré una tarea,  

deberás de ir a la casa de tu amigo  

y le ofrecerás  

ayuda en las compras de casa.

—Está bien, papá.

Acordamos ir de compras  

con mi amigo,  

su madre le entregó  

una extensa lista.

Llegamos con cinco bolsas pesadas,  

me sentí agotado,  

mi amigo estaba sentado y cansado  

en las escaleras del segundo piso  

pero ahí yo estaba,  

había retornado para ayudarlo.

—Hijo, explícame ahora,  

¿qué cosas compraron?

—Compramos:  

cajas de pizza, litros de leche,  

panes, mantequilla, embutidos;  

y entre dulces, gaseosas, chocolates,  

río recargado de partículas y ondas.

—Ahora, hijo,  

quiero que vayas a la Escuela  

y hagas todo un análisis  

de todo lo que hace tu amigo  

durante un día de clase.

—Sí, papá.

Mañana tenemos clases  

de educación física,  

alisté mi uniforme deportivo,  

mamá me acostumbró  

a planear todo con antelación.

Llevé mi diario  

para escribir todo.

—Papá, esto es lo que escribí:  

mi amigo se sienta adelante  

para escuchar mejor las enseñanzas,  

y evitar las molestias  

de mis compañeros,  

atrás se sientan  

los que fractan el desorden.

Cuando mi profesor le pregunta,  

él solicita nuevamente  

que le reiteren.

Hoy jugó fútbol  

sólo durante diez minutos,  

se sentía mareado y agitado,  

y su espalda derretida en sudor  

como el río carmesí

que llevamos dentro.

Le faltaba oxígeno,  

sus jadeos y el vaho  

hacían que muy pocos   

se le acercaran.

Olvidó su cartuchera  

y también olvidó cerrar su mochila,  

le hice recordar,  

mis compañeros se burlan  

de su contextura

de su andar,  

pero estoy aquí   

para ayudarlo.

Hoy vi a mi compañero  

comiendo los dulces y chocolates  

que compramos,  

se los comió todos,  

solo encontré las envolturas  

al momento de cerrar su mochila.

Llevé una manzana  

y una ensalada  

que preparó mamá,  

le ofrecí a mi amigo,  

él rechazó, dijo que no le gusta  

lo que yo como.

Me invitó un chocolate,  

lo guardé en mi mochila,  

no me gustan mucho los dulces.

—Hijo, ahora tu próxima tarea  

es que vayas a su casa  

y le ofrezcas ayudar  

en los quehaceres.

—Sí, papá.

—¿Hijo, cómo te fue?

—Papá, hoy me sentí mal  

por la tormenta de gritos,  

su mamá lo regaña  

cuando se le pierde una aguja.

Le ayudé a buscar  

un pendiente en el desorden del sofá,  

entre los cientos de objetos tirados  

en el gran vórtice de su sala,  

un caos permitido por sus padres.

Su papá al volver a casa,  

discute demasiado  

por cosas simples,  

reprochando a cada filo  

que daña su sensible piel.

Cual nave estrellada  

en un caótico abismo  

sufriendo por cada desperfecto  

por las heridas del desgaste.

Solo encuentran la calma  

al momento de masticar,  

panes con abundante mermelada   

mantequilla y embutidos.

Se acabó la mantequilla,  

por qué te lo comiste todo  

yo no fui, fue mi mamá,  

yo no fui, ¡estás castigado!.

Bebí un té, 

contemplando con luminostalgia 

la escena del fractal, 

donde los dulces y las harinas 

con abundante grasa devoraban

a toda una familia

sonriendo con cada bocado.

Doblamos el caos en orden,  

demoramos horas,

encontramos muchas envolturas,  

restos de comida en el piso,  

cual figuritas de colección  

de álbumes de supermercados.  

Cada envoltura contenía  

las razones históricas del problema.

Llevamos a lavar  

gran parte de su ropa,  

sus sábanas con restos de comida,  

habían cucarachas y moscas  

conviviendo en los pliegues y rendijas

como un solo cuerpo.

Sacamos un mundo de residuos  

de su habitación  

que convivía con ellos,  

encontramos una serie  

de objetos averiados y viejos.

Le pedí que los desechemos,  

él no quiso y se enfadó,

Le dije que si no haces esto,  

seguirá replicándose el caos,

Tomó aquellos objetos,  

y como un ave  

que se desprende de la basura  

aleteando fuerte  

se despojó de las sombras.

Limpiamos sus oscuras ventanas  

utilizamos dos baldes de agua,  

restregando un líquido muerto  

junto a pegatinas y cintas  

que se negaban a salir.

Cuando volvimos a ver el lugar,  

desvelamos una habitación lujosa,  

brillando en el reflejo  

de sus perplejos ojos  

cual luz de un nuevo amanecer,  

viendo la urbe con gran claridad.

Las bolsas de supermercado,  

las envolturas bajo la cama,  

el grito de su madre al perder las llaves,  

eran el mismo río turbio  

que fluye en nuestros corazones 

en cada vena vaso y capilar,

luz o sombra que se refracta  

de nuestras pieles.

—Ahora, hijo,  

quiero que le invites a casa  

a tu amigo.

Era un domingo,  

él llegó temprano  

en casa mamá divide las tareas,  

hoy me tocó preparar el desayuno,  

una ensalada de vegetales,  

huevos cocidos,  

pan integral,  

y jugo de frutas.

Mi amigo bebió  

un poco del jugo,  

comió su pan,  

dejó el plato de ensaladas.

me dijo:  

aquí yo me moriría de hambre  

viviendo con ustedes.

Su mamá lo llamó por urgencia  

por la visita de un familiar,  

retornando a casa repentinamente.

Mi papá me dijo:  

—ahora cuéntame,  

tus conclusiones 

con tus acciones.

Nuevamente   

fuimos al río,  

Vi en el interior   

un pez grande y uno pequeño,  

y pensé en el agua

que trasluce otros multiversos.

Acaso aquel pequeño pez 

también aprende con su padre,

enseñándole a su hijo

la tarea esencial, 

depurar:

La savia lumínica  

del gran río cósmico.

Aquel pececito  

que me observa   

bajo las ondas del agua,  

y al mirarme 

se hace la pregunta

alza su aleta y sentencia:

¿también bebes de este río?

—Christian Aycho Carbajal 

Dedicado a la humanidad 

Perú, 24 de marzo de 2026.

Tratado filosófico pedagógico 

de la Cosmopoesía Cuántica 

Derechos reservados ®

Libros en Amazon KDP.